Hari pertama kerja tempat baru, aku datang awal siap bawa kopi. Sampai pintu masuk, kad akses yang aku hulur kad pejabat lama. Pengawal tengok kad, tengok aku, lepas tu tanya, “Kak, rindu tempat lama ke?” Aku gelak sebab ingat dia bergurau, tapi memang kena tunggu HR datang buka pintu. Kopi habis dulu, aku pula mula kerja dengan cerita yang satu bangunan dah tahu. Paling tak best, kad baru siap petang. Esoknya baru aku boleh masuk tanpa sesi soal jawab pagi-pagi. Malangnya nasibku

Lepas berbulan cakap nak buat benda untuk diri sendiri, aku daftar kelas tembikar hujung minggu. Seronok juga pusing tanah liat sampai rupa macam mangkuk. Masa nak balik, baru tahu hasil tu kena bakar dulu dan boleh ambil dua minggu lagi. Aku pun bayar caj penghantaran sebab jadual kerja susah nak datang. Parcel sampai, mangkuk senget sikit tapi masih boleh guna. Sekarang aku minum kopi daripadanya sambil teringat satu kelas yang harga dia sama macam beli set cawan. Malangnya nasibku

Aku ambil cuti setengah hari nak urus satu dokumen dekat kaunter. Dah siap susun fail, salinan kad semua masuk folder, sampai sana baru staf beritahu urusan tu dah boleh buat online sejak bulan lepas. Aku terus buka telefon, rupanya memang boleh selesai dalam lima minit. Nak patah balik pejabat pun rasa malu sebab dah pakai baju santai. Aku duduk minum teh dulu, konon hari ni ada masa untuk diri sendiri. Bil teh, tambang dan setengah hari cuti tetap jalan. Malangnya nasibku

Ayah minta tolong betulkan TV sebab sari kata tiba-tiba hilang. Aku tekan setting, sekali bahasa menu bertukar entah ke mana. Nak patah balik, semua tulisan dah tak faham. Ayah tekan yang bentuk gear, aku tekan yang bentuk rumah, terus masuk demo kedai. Hampir sejam kemudian aku jumpa butang reset. Sari kata kembali, tapi senarai channel ayah pun hilang. Dia kata tak apa, boleh cari semula. Esoknya dia telefon lagi, kali ni remote pula tak jumpa. Malangnya nasibku

Aku tempah grab nak pergi temuduga, tapi pin lokasi bangunan letak dekat pintu belakang yang berkunci. Pemandu dah sampai, aku pula pusing bawa fail sambil tengok jam. Bila jumpa pintu depan, sesi dah mula lima minit. Aku masuk tercungap, penemuduga tanya, “Perjalanan lancar?” Aku jawab lancar, bangunan tu je buat hal. Tambang dah jalan dan baju kemeja aku dah melekat sebab berlari cari pintu. Harap mereka ingat jawapan, bukan aku yang masuk macam baru habis bersukan. Malangnya nasibku

Umur 58 baru aku cuba QR sebab anak kata senang. Beli air tebu pasar malam, aku scan lama sampai penjual tanya, “Uncle bayar ke tengok gambar?” Aku gelak, lepas tu tekan lagi sebab skrin macam tak bergerak. Balik rumah baru nampak dua transaksi. Duit tak banyak, tapi aku simpan resit air tebu macam dokumen penting. Anak ajar cara semak bayaran. Sekarang aku dah pandai, cuma kalau line lambat aku bayar tunai sebelum telefon sempat buat keputusan. Malangnya nasibku

Mak pesan beli ikan kembung, aku singgah pasar lepas kerja. Sampai rumah baru perasan beg plastik tu berisi ikan bilis—mata dah penat, label harga pun sama warna. Aku goreng juga, satu rumah makan nasi dengan lauk sebesar kuku. Mak kata tak apa, boleh makan lama. Betul juga; sampai tiga hari masih ada. Cuma aku bayar harga ikan kembung untuk lauk yang muat dalam sudu. Malangnya nasibku

Group kawan dah plan picnic seminggu. Aku bangun awal, buat sandwich, bawa tikar, siap pakai sunscreen. Sampai, pantai tutup sebab acara larian. Kami pindah ke taman, rupanya tikar tertinggal dalam kereta kawan. Duduk atas surat khabar sambil makan sandwich yang dah penyek. Tengah borak, hujan turun. Semua lari bawah pondok kecuali aku—sunscreen buat muka licin, terus tergelincir atas rumput. Picnic tamat sebelum sempat buka bekal kedua. Malangnya nasibku

Umur dah 62 baru aku join kelas zumba sebab doktor suruh banyak bergerak. Aku datang awal, bawa tuala dan botol air. Jurulatih pasang lagu laju, aku ikut langkah kanan kiri dengan penuh yakin. Separuh lagu baru aku sedar aku masuk kelas line dance sebelah; zumba kat dewan belakang. Orang semua senyum, aku terus habiskan lagu sebab dah hafal separuh. Balik rumah lutut sakit, tapi sekarang dua kelas kenal muka aku. Malangnya nasibku

Aku ambil cuti sehari nak kemas stok kedai online. Dah asingkan parcel ikut nama, siap tampal waybill. Bila courier sampai, baru sedar semua label aku print terbalik—alamat pelanggan dekat bahagian dalam plastik. Buka semula satu-satu, gam melekat kat jari, jiran ingat aku tengah buat seni moden. Pickup terlepas, pelanggan tanya tracking, aku reply “parcel masih sedang mencari jalan keluar.” Postage kena tempah semula, masa rehat pun habis. Malangnya nasibku

Aku bawa roti canai bungkus sebab meeting pagi selalu drag sampai lapar. Baru buka plastik, bos minta semua on camera untuk sesi ice-breaking. Aku tengah kunyah, kuah dhal tertumpah atas baju putih. Terus tutup kamera, tapi mic rupanya masih hidup. Satu team dengar aku cakap, “Aduh, baju meeting dah jadi menu.” Aku habiskan meeting dengan blazer pinjam receptionist, roti pun dah sejuk. Paling menyedihkan, meeting tu cuma 12 minit. Malangnya nasibku

Aku cuba berjimat minggu ni, jadi bawa bekal ke office. Pagi tadi aku masak nasi goreng, letak dalam bekas cantik dan tulis nama sebab peti sejuk office selalu penuh. Tengah hari buka bekas, baru perasan aku bawa bekas kosong—nasi goreng masih elok atas meja rumah. Aku makan biskut pantry sambil tengok bekas tu dalam gambar group. Kawan kata sekurang-kurangnya bekas tu berjaya sampai office. Esok aku label sekali diri sendiri. malangnya nasibku

Jiran minta saya tolong siram pokok masa dia pergi kenduri. Saya siram semua, siap alih pasu supaya tak kena panas. Malam tu kucing dia masuk rumah ikut tingkap yang saya buka. Pokok dia tak terusik, anak pokok cili saya yang baru semai habis digali. Pagi esok saya cerita, dia datang bawa satu pasu pokok cili ganti. Saya letak di tempat tinggi, tapi kucing tu duduk bawahnya macam tengah tunggu musim kedua. Malangnya nasibku

Semalam aku ambil shift tambahan sebab nak kumpul duit cuti. Balik pagi, terus singgah dobi sebab uniform kerja dah habis. Mesin tinggal satu, aku tunggu sambil minum kopi. Bila timer bunyi, baju dah kering tapi aku tersalah set mesin pengering tanpa basuh dulu. Uniform masih kotor, tinggal 20 minit sebelum shift. Terpaksa pinjam baju kakak, lengan panjang tutup jari macam pakai baju orang lain. Gaji extra dapat, tapi kena bayar dobi dua kali. Malangnya nasibku

Aku buat assignment group malam terakhir sebab ingat fail dah siap dikongsi. Pukul 11:57 aku hantar link dengan yakin. Pagi esok baru nampak semua orang dalam group tak ada akses. Aku ubah setting tapi portal dah tutup. Lecturer minta kami email bukti, member lain reply “nasib baik kau ketua.” Aku tak marah, cuma lepas tu semua kerja aku hantar dalam bentuk PDF sekali, screenshot, dan doa. Markah tak penuh, tidur pun tak cukup. Malangnya nasibku

Aku sewa meja hujung minggu untuk jual baju preloved. Bangun 4.30 pagi, lipat semua ikut warna, siap bawa klip dan plastik. Baru buka meja, hujan turun mencurah. Kanvas ada, tapi angin tolak air masuk dari tepi. Aku sempat jual dua helai, satu pada jiran meja yang kesian. Balik rumah, semua baju kena jemur satu-satu di ruang tamu sampai nampak macam kedai belum tutup. Duit sewa meja dah burn, tenaga pun tinggal sikit. Malangnya nasibku

Baru lepas kerja aku terus gerak nak jumpa kawan lama, akhirnya jadual kami ngam juga. Baru keluar parking, kereta tak boleh start. Aku tunggu bantuan hampir sejam sambil kawan hantar gambar kek yang dia dah beli. Bila kereta hidup, slot wayang kami dah lepas. Kami duduk minum dekat kedai bawah, tapi aku asyik tengok telefon tunggu bantuan jalan raya. Balik rumah baru terasa, aku jumpa kawan lebih lama duduk dalam kereta rosak daripada dalam wayang. Malangnya nasibku

Aku gerak awal nak ambil motor kat bengkel sebelum tutup. Dalam group member aku baca alamat Jalan Meranti, rupanya bengkel yang aku cari dekat Jalan Meranti 2. Dah dua kali naik bas baru perasan silap. Phone tinggal 4%, sempat cakap “aku kat mana ni” sebelum mati. Terpaksa pinjam charger kedai runcit dan jalan lagi 15 minit. Sampai bengkel betul, shutter dah tutup. Esoknya motor memang siap, tapi aku dah burn satu hari cuti. Sekurang-kurangnya langkah harian aku cukup. Malangnya nasibku

Pagi tadi saya bangun awal nak memancing. Bekal kopi dan roti semua dah siap dalam bakul. Sampai tepi kolam baru teringat joran masih bersandar elok dalam stor. Saya cuba pinjam joran kawan yang dah lama menunggu, tapi tali dia tak sesuai dengan umpan saya. Jadi saya duduk teman dia sambil pegang bakul. Balik rumah, orang rumah tanya dapat ikan berapa. Saya jawab satu—ikan dalam tin yang saya buka masa sarapan. Duit tiket hangus, tangan saja tak berbau umpan. Malangnya nasibku

Aku ambil tempahan brownies hujung minggu ni, niat nak tambah duit belanja. Semalam ikut resipi biasa, tapi masa keluarkan loyang baru sedar tak letak kertas pembakar. Separuh brownies melekat sampai bentuknya macam peta pulau. Aku potong kecil-kecil, masuk bekas dan panggil “brownies bites” supaya tak nampak panik. Pelanggan kata sedap, cuma saiz tak sama. Duit bahan dah keluar, untung tinggal senyum masa ambil gambar. Lepas tu cuci loyang hampir sejam. Malangnya nasibku